


 

 

Introduzione 

Nel discorso pubblico, il filtro attraverso cui vengono affrontate le questioni 
LGBTQI+ è, solitamente, quello del diritto. Si pensi ai dibattiti relativi alle unioni 
civili, alle questioni afferenti all’omo-genitorialità e alle adozioni, ai profili giuridici 
relativi alle questioni di genere e, ancora di recente, al dibattito sul disegno di legge 
Zan, che ha spaccato le forze politiche, l’opinione pubblica e i giuristi. 

I temi giuridici che interessano le persone LGBTQI+, un acronimo divenuto 
sempre più complesso ed articolato, investono inevitabilmente i diversi settori del 
diritto (costituzionale, civile, amministrativo, penale, internazionale, ordinamento 
penitenziario ecc.), semplicemente perché l’esperienza giuridica è parte essenziale 
della vita consociata e interseca anche l’orientamento sessuale e l’identità di genere. 
È indubbio che oggi la centralità della riflessione giuridica sia il risultato della pro-
gressiva visibilità delle persone LGBTQI+ e che la discussione rifletta l’emergere, 
nel contesto sociale, di nuove esigenze di tutela che richiedono non solo una regola-
mentazione della quale il legislatore non può non farsi carico, ma anche nuovi ap-
procci ermeneutici in grado di guidare opzioni interpretative capaci di rendere il di-
ritto (non elemento di normalizzazione e oppressione ma) strumento di abilitazione 
e protezione della persona anche in ordine al suo orientamento sessuale e di genere. 
Si tratta, peraltro, di esigenze oggetto di un recente monito della stessa Corte costi-
tuzionale, la quale, in relazione alla posizione dei bambini figli intenzionali di coppie 
same-sex, ha sollecitato il legislatore ad intervenire «nella ormai indifferibile indivi-
duazione delle soluzioni in grado di porre rimedio all’attuale situazione di insuffi-
ciente tutela degli interessi del minore» (Corte cost. sent. n. 33/2021). 

La riflessione giuridica richiede l’inquadramento entro un sistema di garanzie co-
stituzionali e convenzionali che impongono delicate scelte in tema di bilanciamento 
tra interessi contrapposti: esercizio di diritti riconosciuti in altri ordinamenti, da un 
lato, e tutela dei soggetti vulnerabili, dall’altro; tutela del diritto al riconoscimento e 
rispetto della propria identità, da un lato, e libertà di manifestazione del pensiero, 
dall’altro lato, ecc. La complessità costituisce la cifra dell’emersione della rilevanza 
giuridica. Tuttavia, quando si parla di orientamento sessuale e di genere, i tratti di 
tale complessità sono spesso offuscati da una discussione politica che riflette più 
contrapposizioni valoriali e morali che un serio discorso sulle implicazioni tecnico-
giuridiche e di policy necessarie ad abilitare i diritti delle persone LGBTQI+, come 
singoli e nelle formazioni sociali in cui si svolge la loro personalità. 

Le questioni giuridiche che interessano le persone LGBTQI+ possono essere 
comprese nei loro aspetti più profondi solo se lo sguardo del giurista le affronta in 
modo trasversale, cercando di far emergere, riflettendo secondo la lente di lettura 
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dei diversi rami dell’ordinamento, l’unità di alcune delle questioni che riportano al 
riconoscimento dei diritti della persona. È questo, peraltro, un percorso che ha inte-
ressato anche altri fenomeni sociali, come ad esempio quello delle mirazioni, che ri-
chiede un approccio di indagine integrato, in quanto l’unità del fenomeno impone 
riflessioni che tengono conto della pluralità degli ambiti giuridici interessati dai flus-
si migratori (diritto internazionale, amministrativo, civile, ecc). Inizia invero ad 
emergere lentamente l’idea per cui il diritto dell’immigrazione (rectius, il diritto delle 
persone straniere), alla luce della specificità del fenomeno che ne costituisce l’og-
getto, possa essere compreso solo attraverso l’intervento congiunto di saperi diversi, 
ognuno dei quali riporterebbe solo una lente deformata del fenomeno sociale sotto il 
profilo delle sue implicazioni giuridiche. La stessa cosa vale per il diritto LGBTQI+. 

È nel solco di queste riflessioni che nasce l’esperienza didattica alla base del libro 
che qui si propone: un seminario interdisciplinare – tenuto nel 2021 presso il Dipar-
timento di Giurisprudenza dell’Università degli studi di Torino – che abbiamo inti-
tolato “Diritto LGBTQI+” al fine di condensare, in una espressione sintetica, una 
riflessione finalizzata a porre in luce come l’orientamento sessuale e l’identità di ge-
nere possano essere oggetto di una riflessione giuridica unitaria, sebbene condotta 
da diversi punti di osservazione. 

Il seminario è stato organizzato come occasione di confronto sulle questioni più 
strettamente giuridiche, chiamando ad intervenire chi, nel rispettivo settore di com-
petenza, aveva riconosciuta e specifica esperienza. L’analisi dei temi giuridici è stata 
preceduta da riflessioni storiche, e gli incontri sono stati altresì animati dal confronto 
con la concreta esperienza dell’associazionismo LGBTQI+, che in Italia ha avuto un 
ruolo determinante, dapprima di rottura rispetto ad una cultura che tacitava qualsia-
si condotta che non rientrasse nell’archetipo eterosessuale e cisgenere, poi di pro-
gressivo rafforzamento della centralità dei diritti delle persone LGBTQI+ nella sfera 
politica e ordinamentale. Il confronto con la storia, con il movimento (e con la storia 
del movimento) si è rivelato essenziale per porre in luce, specialmente nel rapporto 
con le giovani generazioni di studentesse e studenti ai quali il seminario era rivolto, il 
sofferente ed accidentato cammino che ha condotto al riconoscimento di alcuni di-
ritti che oggi si consideriamo conquiste acquisite, oltre che per mostrare il difficile 
percorso ancora da affrontare per poter giungere alla piena eguaglianza, formale e 
sostanziale, delle persone LGBTQI+ nel nostro ordinamento. 

Il seminario ha avuto grande successo, ed è stato seguito non solo da un numero-
sissimo gruppo di studentesse e studenti dell’Università di Torino, ma anche da mol-
tissime persone interessate ai temi LGBTQI+, come professioniste/i (avvocate/i, ma-
gistrate/i, docenti), attiviste/i e semplici cittadine/i. 

Abbiamo ritenuto che fosse fondamentale non solo non perdere il patrimonio 
creato nell’ambito di questo seminario, ma far sì che le riflessioni che questo ha vei-
colato potessero contribuire all’operazione culturale di sensibilizzazione volta a una 
consapevolezza diffusa sul diritto LGBTQI+. Siamo, pertanto, grati a coloro che, 
avendo partecipato al seminario, hanno voluto contribuire anche a questo volume. 

La presente opera collettanea è destinata a chiunque voglia approfondire i temi 
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del diritto LGBTQI+ e, specialmente, alle studentesse e agli studenti dei futuri corsi 
dedicati a questi temi nelle Università italiane, ma è altresì destinato a qualsiasi ope-
ratore/trice del diritto che si trovi a dover affrontare questioni relative ai diritti delle 
persone LGBTQI+, nonché ad attivisti/e impegnati/e su questi temi. 

Speriamo soprattutto che i contributi presenti in questo volume riescano a far 
comprendere alle giovani generazioni tre elementi: la complessità giuridica delle 
questioni affrontate, fuori dalla strumentalizzazione che talvolta questi temi hanno 
subito; la consapevolezza di quanto sia stato lungo, sofferente ed accidentato il per-
corso che ha condotto al riconoscimento di alcuni diritti; quanta strada ancora sia da 
fare e quanto, per percorrerla, servano giovani giuristi e giuriste adeguatamente 
equipaggiati/e sotto il profilo tecnico e culturale. L’auspicio è che questo libro possa 
servire anche a questo. 

Torino, aprile 2022 
Marco Pelissero   Antonio Vercellone 
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Storia LGBTQI+:  
sesso, genere, sessualità in prospettiva storica 
Maya De Leo 

Questo breve saggio si propone di ripercorrere la produzione più recente sulla 
della storia delle sessualità e identità LGBTQI+ e, soprattutto, di mettere a fuoco 
quale contributo uno sguardo storico su questi temi possa offrire agli studi 
LGBTQI+. 

È opportuno partire quindi, prima di tutto, da una domanda preliminare: di cosa 
parliamo quando parliamo di storia LGBTQI+? E, in particolare, cosa significa af-
fermare che le sessualità e identità LGBTQI+ hanno una storia? 

Una prima risposta a quest’ultima domanda consiste nell’asserire che esse hanno 
e hanno avuto nel tempo una presenza e una rilevanza culturale. La “presenza” ri-
manda al piano esperienziale delle persone che, nel tempo, hanno variamente scarta-
to rispetto alle norme di genere e sessualità del loro contesto. La “rilevanza cultura-
le” fa riferimento ai diversificati significati sociali, culturali e simbolici che, nei diver-
si contesti, queste esperienze hanno rivestito e, soprattutto, al fatto che esse hanno 
avuto parte attiva nella costruzione di tutto lo spazio sociale e culturale 1. 

Ogni contesto infatti conosce precise norme di genere e sessuali che lo innervano, 
disegnando gerarchie, asimmetrie, marginalizzazioni, ma mostrando anche una dutti-
lità costante di tali categorie, che le configura come oggetti in continuo mutamento. 

La storiografia, che negli ultimi quattro decenni ha prodotto una grande quantità 
di studi di storia delle donne, di genere, della famiglia, della sessualità, di storia 
LGBTQI+, ha mostrato infatti come le nostre credenze attuali in materia di genere e 
sessualità siano variate nel tempo: è ormai chiaro alla storiografia come, ad esempio, 
le categorie di “famiglia”, “sesso”, “genere” non siano affatto immutabili e “naturali”, 
ma storicamente e culturalmente costruite 2. 

In particolare, emerge chiaramente da queste ricerche come le strutture familiari 
considerate comunemente come “tradizionali” siano invece straordinariamente re-
centi 3: se questa acquisizione sembra farsi strada anche nel dibattito pubblico, meno 
 
 

1 Per una ricostruzione di lungo periodo che offre anche una mappatura degli approcci storiografici 
si veda S. STEINBERG (sous la direction de), Une histoire des sexualités, Paris, 2018. Segnalo inoltre 
K.M. PHILLIPS-B. REAY (eds.), Sexualities in History: A Reader, New York-London, 2002. 

2 È impossibile fornire in questa sede una bibliografia esaustiva. Per una sintesi delle questioni sto-
riografiche sollevate dagli studi di genere e queer rimando a S. GARBAGNOLI, Denaturalizzare il norma-
le. L’interrogazione paradossale degli studi di genere e sessualità, in Genesis, XI/1-2, 2012, 193-229. 

3 Segnalo qui per brevità solo alcuni lavori di riferimento per la storia della famiglia: M. BARBAGLI, 
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immediata, invece, è la percezione della storicità dei concetti di “sesso” e “genere”, 
sulla quale dunque è opportuno soffermarsi. Innanzitutto, possiamo domandarci 
perché abbiamo bisogno di due termini distinti, e, soprattutto, che differenza c’è tra 
questi due termini. 

Una risposta che spesso viene data a questa domanda, e che sembra a un tempo 
semplice e ragionevolmente esaustiva, è che il “sesso” indica le differenze anatomi-
che e biologiche tra maschi e femmine, mentre il “genere” descrive la costruzione 
culturale che attorno a queste differenze, in una determinata società, costruisce lo 
status sociale di uomo e donna: ossia tutte quelle caratteristiche, quei comportamen-
ti, quegli attributi, percepiti, appunto, come propri di un genere. Così, ad esempio, il 
sesso avrebbe a che fare con i genitali e i cromosomi di una persona, mentre il gene-
re avrebbe a che fare con il fatto che le persone dotate di un certo tipo di genitali e 
cromosomi vengono tipicamente associate con il colore rosa, mentre quelle dotate di 
un altro tipo di genitali e cromosomi vengono associate col colore azzurro, che le 
prime vengono tipicamente educate a essere gentili e belle mentre le seconde vengo-
no tipicamente spronate a essere assertive e coraggiose e così via. Detto un po’ più 
rozzamente, il “sesso” sarebbe un dato “naturale” o, se vogliamo, “biologico”, men-
tre il “genere” sarebbe un dato costruito socialmente e culturalmente. 

Se la visione dei generi come socialmente e culturalmente costruiti è uno degli as-
sunti degli studi di genere, le interrogazioni più recenti portate avanti in questo am-
bito mettono in questione l’immediatezza della distinzione tra “sesso” e “genere” 4. 

Certamente è indubbio che esistano differenze anatomiche tra gli individui, tut-
tavia questo non significa che queste differenze siano immediatamente riconducibili 
a due distinti insiemi di persone: in una prospettiva storica osserviamo infatti che il 
“sesso” di un individuo non è scritto sul suo corpo in un linguaggio chiaro e univer-
sale, univocamente leggibile attraverso le epoche e a prescindere dalla cornice stori-
co-culturale nella quale questo corpo è inserito. 

Le classificazioni su basi anatomiche e biologiche che stanno alla base delle no-
stre categorie attuali, sebbene siano oggi comunemente percepite come immediate e 
autoevidenti, sono in effetti il frutto di una costruzione culturale, il prodotto di un’epo-
ca storica e, in particolare, della cultura sette-ottocentesca occidentale. È proprio la 
biologia ottocentesca infatti, a elaborare una lettura dei viventi attorno a due generi, 
separati e distinti qualitativamente, rendendo il “dimorfismo sessuale” un principio 
 
 
Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Bologna, 2000 (prima ed. 
1984) e D. LOMBARDI, Storia del matrimonio dal medioevo a oggi, Bologna, 2008. Per una lettura storio-
grafica che incrocia la storia del diritto si veda S. FECI-L. SCHETTINI (a cura di), La violenza contro le 
donne nella storia: contesti, linguaggi, politiche del diritto (secoli 15-21), Roma, 2017 e S. BARTOLONI (a 
cura di), Cittadinanze incompiute. La parabola dell’autorizzazione maritale, Roma, 2021. 

4 Rimando soprattutto a J. BUTLER, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New 
York-London, 1990 (trad. it. Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Laterza, 
Roma-Bari, 2013). Per quanto riguarda la storiografia, nella messa a punto teorica della categoria di 
“genere” in chiave antiessenzialista è stato determinante il contributo della storica Joan Wallach Scott. 
Alcuni suoi lavori tradotti in italiano si trovano in J.W. SCOTT, Genere, politica, storia, Roma, 2013. 



Storia LGBTQI+: sesso, genere, sessualità in prospettiva storica 3 

decodificatore e ordinatore che ancora oggi appare intuitivamente familiare 5. 
La biologia contemporanea ha rivisto questo paradigma, riconoscendo al contra-

rio che ogni corpo è unico: esistono configurazioni tipiche di corpi che chiamiamo 
maschile o femminile ma, per quanto possa suonarci insolito, quale sia l’esatta confi-
gurazione di queste categorie è impossibile da stabilirsi “scientificamente” 6. 

Il “sesso biologico” è infatti la combinazione di cinque elementi: cromosomi, or-
moni, gonadi, genitali e caratteri sessuali secondari. Tuttavia, nessuno di questi da so-
lo costituisce un elemento affidabile e discriminante: è infatti presente – e relativa-
mente diffusa – nella popolazione umana una varietà di atipicità cromosomiche, or-
monali e anatomiche che danno luogo a varie forme di intersessualità 7. Non solo. Su 
queste cinque variabili si può anche intervenire, e non solo chirurgicamente e farma-
cologicamente, ma anche con la “cultura”: ad esempio, con un’alimentazione e uno 
stile di vita differenziato certe tradizioni hanno fatto che sì che i corpi delle donne nu-
triti diversamente e con un minore accesso al movimento acquisissero alcune caratte-
ristiche come una taglia più piccola, la tendenza all’osteoporosi o la minore massa 
muscolare e via dicendo 8. Dunque, la classificazione binaria degli individui in maschi 
e femmine trova la sua ragione principalmente in questioni pratiche, inerenti 
all’organizzazione sociale, che si sono andate strutturando storicamente e che chiedo-
no quindi di essere indagate storicamente, piuttosto che essere studiate in laboratorio. 

Vediamo quindi di tornare alle origini – storiche – della categoria del dimorfismo 
sessuale, che oggi è così connaturata nel senso comune da sembrare, appunto, “na-
turale”, “universale” e “metastorica”.  

La storiografia è piuttosto concorde nell’individuare un radicale mutamento nella 
concezione di genere e sessualità a fine Settecento (certo non da un giorno all’altro, 
ma in un continuum che si prepara nel secolo precedente e si struttura in quello suc-
cessivo) che attribuisce una centralità sempre maggiore della categorizzazione bina-
ria degli individui attorno ai due poli maschio/femmina, immaginati come alterità 
incommensurabili 9. 
 
 

5 Cfr. TH. LAQUEUR, Making Sex. Body and Gender from the Greeks to Freud, Cambridge, Mass. and 
London, 1990 (trad. it. L’identità sessuale dai greci a Freud, Roma-Bari, 1990). 

6 Cfr. J. LORBER, Biology as Ideology, in Gender and Society, Vol. 7, No. 4, Dec., 1993, 568-581. A 
questo proposito si vedano soprattutto i lavori della biologa Anne Fausto-Sterling: A. FAUSTO-
STERLING, The Five Sexes. Why Male and Female Are Not Enough, in The Sciences, 1993, 20-24; A. 
FAUSTO-STERLING, Sexing the Body. Gender Politics and the Construction of Sexuality, New York, 2000; 
A. FAUSTO-STERLING, Sex/gender: Biology in a Social World, New York-London, 2012. 

7 Le declinazioni dell’intersessualità sono numerose: si tratta di una categoria-ombrello che coinvol-
ge complessivamente una percentuale di popolazione oggi stimata attorno al 2%. Si veda su questo te-
ma M. BALOCCHI (a cura di), Intersex. Antologia multidisciplinare, Pisa, 2019. 

8 Si veda a questo proposito, oltre alla già citata produzione di Fausto-Sterling, P. TOURAILLE, 
Hommes grands, femmes petites: une évolution coûteuse. Les régimes de genre comme force sélective de 
l’évolution biologique, Paris, 2008. 

9 Cfr. TH. LAQUEUR, Making Sex. Body and Gender from the Greeks to Freud, cit. e S. STEINBERG 
(sous la direction de), Une histoire des sexualités, cit. 
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Ovviamente, anche nelle epoche precedenti si individuavano il genere maschile e 
quello femminile, che però apparivano inscritti in una costellazione che comprende-
va molte altre variabili, rispetto alle quali, a paragone con il sistema ottocentesco e 
anche con il senso comune contemporaneo, le differenze di genere (maschile/femmi-
nile) non rappresentavano, potremmo dire, le “stelle” più luminose 10. 

Le società del mondo classico, greco e romano, di età medioevale e moderna, co-
noscevano infatti sistemi di genere e comportamenti sessuali costruiti anche attorno 
ad altri poli: così, ad esempio, nel mondo classico la distinzione tra soggetti liberi e 
non liberi segnava le norme comportamentali per gli individui intrecciandosi alle 
norme di genere. Lo status continua ad essere determinante anche nelle società me-
dioevale e moderna nel segnare le regole che normano i comportamenti sessuali, a 
loro volta intersecate ai precetti religiosi che individuano sessualità lecite e illecite. In 
questo quadro, il genere degli attori coinvolti non è centrale nella concettualizzazio-
ne delle condotte sessuali, che risultano segnate da molte altre dicotomie: distinzione 
tra sessualità coniugali ed extraconiugali, tra relazioni mercenarie e non, tra pratiche 
in linea o meno con le prescrizioni della Chiesa 11. 

È in questo senso che Michel Foucault, il cui contributo alla storia della sessualità 
è stato determinante, ha scritto a proposito delle relazioni omosessuali nel mondo 
classico: «La nostra distinzione dei comportamenti sessuali tra omo- ed etero-
sessualità è completamente fuori luogo per greci e romani. Questo vuol dire due co-
se: innanzitutto che essi non ne avevano alcuna nozione, non la concepivano; e inol-
tre che non la esperivano» 12. 

Le esperienze che oggi chiamiamo omosessuali erano vissute dunque all’interno 
di un altro sistema di genere che prevedeva altri interdetti e altre regole. Non tutti i 
rapporti omosessuali erano infatti socialmente approvati. Al contrario, lo erano solo 
quelli in cui precise differenze di status e di età si accordavano a precise norme sul 
“ruolo” dei partner. In questo senso, la virilità restava definita meno dall’identità di 
genere (maschile o femminile) del partner e maggiormente da caratteristiche legate 
alla performance sessuale, ad esempio dal ruolo “attivo” nella penetrazione, e dalla 
maggiore età anagrafica. Anche le relazioni omosessuali, al pari di quelle eterosessua-
li erano dunque rigidamente disciplinate e potevano tradursi in comportamenti ap-
provati o condannati in ragione dell’aderenza a determinate norme sociali 13. In età 
 
 

10 Cfr. G. SISSA, Filosofie del genere. Platone, Aristotele e la differenza dei sessi, in G. DUBY-M. PER-
ROT (a cura di), Storia delle donne. L’antichità, a cura di P. Schmitt Pantel, Roma-Bari, 1990, 58-100. 

11 Rimando su questo a S. STEINBERG (sous la direction de), Une histoire des sexualités, cit. 
12 M. FOUCAULT, Entretien avec M. Foucault, in ID., Dits et Écrits, 1954-1988, tome IV, Paris, 1994, 

286, trad. mia. Dello stesso autore si veda M. FOUCAULT, La volontà di sapere, Milano, 1993 (ed. or. 
1976). Sulle implicazioni della lettura foucaultiana per gli studi LGBTQI+ rimando a M. PREARO, Le 
radici rimosse della queer theory. Una genealogia da ricostruire, in Genesis, XI, 1-2, 2012, 95-114. 

13 Su questo tema rimando a K.J. DOVER, Greek Homosexuality, London, 1978; D.M. HALPERIN-J.J. 
WINKLER-F.I. ZEITLIN (eds.), Before Sexuality: The Construction of Erotic Experience in the Ancient 
Greek World, Princeton, NJ, 1990; J. DAVIDSON, The Greeks & Greek Love: A Radical Reappraisal of 
Homosexuality in Ancient Greece, London, 2007. 
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medioevale e moderna questa concezione continua a normare le relazioni omoses-
suali, anche se occorre sottolineare come ad essa venga ad aggiungersi la condanna 
religiosa della sodomia, una condanna a un tempo di tipo morale e penale 14. Per 
quanto riguarda il lesbismo, la concezione della sessualità incentrata sulla penetra-
zione ne faceva una pratica sfuggente, che, di conseguenza, alcuni teologi e giuristi 
suggerivano di punire solo qualora vi fosse stato uso di strumenti per la penetrazio-
ne. Inoltre, non essendovi dispersione del “seme”, essa appariva ad alcuni teologi e 
giuristi un peccato meno grave 15.  

Se ci soffermiamo un momento su tutti questi elementi – qui riassunti in formule 
molto sintetiche – possiamo già dedurne alcune considerazioni. 

Innanzitutto osserviamo che in antico regime era possibile per un uomo adulto 
intrattenere relazioni sessuali con ragazzi più giovani senza che questo minasse la sua 
virilità, “provata” da altri fattori come il suo ruolo sessuale o la sua identità di pater 
familias. Questo significa che, così come l’idea di “omosessualità”, anche l’idea di 
“eterosessualità” è del tutto moderna e si afferma, contestualmente e specularmente 
rispetto a quella di omosessualità, in età contemporanea come caratteristica princi-
pale che distingue un uomo virile 16. 

Proprio una riconfigurazione dei significati di “virilità” e, più in generale, di ma-
schilità coincide con la fine della società cetuale e l’affermarsi della nuova organiz-
zazione sociale dello stato-nazione. Dopo la rivoluzione francese, la perdita di cen-
tralità delle differenze di status legate alla società aristocratica di ancien régime, e 
l’affermarsi della nuova identità dei “cittadini” – e delle “cittadine” – rielabora 
l’organizzazione della popolazione nella nuova struttura dello stato-nazione proprio 
a partire dalle differenze fisico-anatomiche 17. Così, nei nuovi stati-nazione, con 
l’affermarsi progressivo degli eserciti di massa, attraverso la leva obbligatoria, tutti i 
cittadini maschi divengono potenziali soldati e la virilità si ridisegna proprio attorno 
 
 

14 Cfr. M. ROCKE, Forbidden Friendships. Homosexuality and Male Culture in Renaissance Florence, 
New York-Oxford, 1996. Per una ricostruzione delle relazioni omosessuali in antico regime rimando a 
U. GRASSI, Sodoma. Persecuzioni, affetti, pratiche sociali (secoli V-XVIII), Roma, 2019. 

15 Rimando su questo a F. ALFIERI, Il discorso su tribadi e sodomiti in età moderna. Tra volontà di 
punire e difficoltà di dire, in U. GRASSI-V. LAGIOIA-G.P. ROMAGNANI (a cura di), Tribadi, sodomiti, in-
vertite e invertiti, pederasti, femminelle, ermafroditi, Pisa, 2017. 

16 Si veda R. TRUMBACH, From Age to Gender, c. 1500-1750. From the Adolescent Male to the Adult 
Effeminate Body, in S. TOULALAN-K. FISHER (eds.), The Routledge History of Sex and Body, 1500 to the 
Present, Basingstoke, 2013, 123-41. Per il contesto statunitense cfr. N. KATZ, The Invention of Hetero-
sexuality, in Socialist Review, 20, gennaio-marzo 1990, 7-34; K.F. WHITE, The First Sexual Revolution. 
The Emergence of Heterosexuality in Modern America, New York-London, 1993 e soprattutto G. 
CHAUNCEY, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890-
1940, New York, 1994. 

17 Per una lettura di genere dei processi di nazionalizzazione rimando a G.L. MOSSE, Sessualità e 
nazionalismo, Roma-Bari, 1996 (ed. or. 1984) A.M. BANTI, L’onore della nazione, Torino, 2005. Sulla 
dimensione sessuata dei processi di nazionalizzazione e le sue implicazioni per la popolazione femmi-
nile cfr. J.W. SCOTT, Only Paradoxes To Offer: French Feminists and the Rights of Man, Cambridge, 
Mass., 1996. 
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alle capacità belliche, al fisico prestante, all’aggressività, alla robustezza e alla resi-
stenza, e così via 18. 

Per le cittadine, l’orizzonte previsto è quello domestico e riproduttivo: la ripro-
duzione è adesso immaginata come il loro principale dovere “civico” e, in quanto 
tale, è anche presentata come incompatibile con altre occupazioni al di fuori della 
sfera domestica 19.  

La preoccupazione principale e condivisa dagli stati ottocenteschi è infatti la cre-
scita demografica, pensata in un contesto politico di serrata rivalità economica e co-
loniale, in cui la crescita della popolazione è immaginata come primo requisito per la 
sicurezza nazionale. In questo contesto, nel corso dell’Ottocento la repressione delle 
condotte omosessuali, del cross-dressing, delle identità ed espressioni di genere non 
conforming si fa pervasiva: la preoccupazione per questo genere di comportamenti 
produce un numero crescente di operazioni di polizia, (arresti e retate) e passa so-
prattutto attraverso la censura su libri e spettacoli.  

In Inghilterra e in Germania nell’Ottocento sono in vigore specifiche leggi an-
tiomosessuali – che resteranno in vigore fino agli anni Sessanta del Novecento. 
Nell’Italia e nella Francia ottocentesche, invece, vengono introdotti codici di ispira-
zione napoleonica che depenalizzano la sodomia in direzione della secolarizzazione 
del diritto: anche in questi contesti, tuttavia, le condotte omosessuali e le identità e le 
espressioni di genere non conforming vengono perseguite utilizzando le norme che 
puniscono l’oltraggio al pudore, il pubblico scandalo e così via. La sessualità omo-
sessuale e le trasgressioni di genere nel corso dell’Ottocento diventano insomma ma-
teria di preoccupazione dei governi, coadiuvati da specialisti, medici e criminologi, e 
si guadagnano un posto al centro del dibattito pubblico 20.  

Il caso mediatico più noto è quello del processo a Oscar Wilde, che ha luogo nel 
1895, in Inghilterra, e che condanna lo scrittore a due anni di hard labour 21: l’eco 
mediatica è enorme e le cronache del processo sono su tutti i giornali. La stigmatiz-
zazione sociale dell’omosessualità e delle trasgressioni di genere non significava in-
fatti che fosse calato su di esse il “silenzio”: a partire dalla metà dell’Ottocento assi-
stiamo a un vero e proprio boom editoriale dei testi medici e criminologici sull’“in-
versione sessuale” – una categoria in cui troviamo inizialmente sovrapposti quelli 
che oggi riconosciamo come i concetti distinti di omosessualità, cross-dressing e tran-
sgenderismo. Sull’“inversione” vengono stampati trattati e articoli sulle riviste scien-
tifiche, ma anche libri dal taglio più divulgativo e storie “romanzate”: testi confezio-
nati come confessioni autobiografiche o veri e propri romanzi 22. Anche il lesbismo 
 
 

18 G.L. MOSSE, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, Torino, 1997 (ed. 
or. 1996). 

19 Per un’analisi del contesto italiano si veda M. D’AMELIA, La mamma, Bologna, 2003. 
20 Rimando su questo processo a M. DE LEO, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, Torino, 2021. 
21 In seguito a questa esperienza la salute di Wilde è fatalmente compromessa. Egli morirà infatti 

pochi anni dopo (1900). 
22 Un esempio di queste pubblicazioni, recentemente tradotto in italiano, è ANONIMO, Confessioni 

di un omosessuale a Émile Zola, Crocetta del Montello (TV), 2021. 
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trova spazio nella letteratura e nella pornografia, ma soprattutto nelle pseudo-
inchieste criminologiche in cui si denunciano i pericoli della modernità 23. In questo 
caso, il pericolo principale è rappresentato dall’accesso all’istruzione superiore per 
le donne che si avvia faticosamente a partire dalla seconda metà dell’Ottocento. Ac-
canto a esso, l’altro “spettro” della modernità è quello del primo femminismo che si 
organizza, appunto, attorno alla richiesta dell’accesso all’istruzione ma anche alle 
professioni, alla rivendicazione del diritto al divorzio e, soprattutto, del diritto di 
voto – il suffragio universale. Queste conquiste avrebbero minato – si temeva – il 
dimorfismo sessuale, rendendo le donne troppo “virili” e incoraggiando la sessuali-
tà lesbica 24. Una preoccupazione per certi versi analoga e complementare si avverte 
nell’allarme per la “svirilizzazione” degli uomini dovuta alla modernità: a partire 
dall’ultimo quarto dell’Ottocento si moltiplicano infatti gli studi sulla “isteria” ma-
schile, proliferano pseudo-inchieste sulla popolazione maschile “degenerata”: si 
scrutano i corpi dei detenuti, dei pazienti, dei soldati, alla ricerca di segni di “fem-
minilità” – sotto lo sguardo clinico degli psichiatri, degli antropologi fisici, dei cri-
minologi vengono passate al vaglio caratteristiche fisiche come barba, muscoli, ge-
nitali, ma anche i gesti, la voce, gli sguardi, l’abbigliamento dei soggetti esaminati. 
L’abbigliamento maschile si fa sempre più sobrio: solo colori scuri e forme semplici 
– mentre solo un secolo prima i nobili indossavano mise colorate, parrucche, truc-
co, merletti e tacchi 25.  

In questi anni in tutta Europa e negli Stati Uniti sono rafforzate norme specifiche 
proprio contro il cross dressing. La battaglia delle donne per indossare i pantaloni 
provoca reazioni durissime: donne in pantaloni sono il bersaglio delle vignette umo-
ristiche e di appelli allarmati che disegnano scenari di caos sociale che, si legge nei 
toni allarmati delle denunce, avrebbe condotto alla fine dell’umanità 26.  

È in questo quadro che le sessualità non eterosessuali, le espressioni e le identità 
di genere non-conforming vengono non solo risospinte nell’illecito, ma soprattutto – 
ed è questo un dato di novità della contemporaneità – inscritte nella patologia 27. 

L’omosessualità viene dunque definita dai testi psichiatrici e criminologici otto-
centeschi come una “natura particolare”, che non solo determina certi comporta-
menti sessuali, ma plasma anche la personalità, in ogni fase e aspetto dell’esistenza, 
definendo non solo un singolo individuo, ma un intero gruppo sociale 28. Questa par-
 
 

23 Si veda, con particolare riferimento al contesto italiano, C. BECCALOSSI, Female Sexual Inversion. 
Same-Sex Desires in Italian and British Sexology, c. 1870-1920, Basingstoke, 2011 e CH. ROSS, Eccentricity 
and Sameness. Discourses on Lesbianism and Desire Between Women in Italy, 1860s-1930s, Oxford, 2015. 

24 Rimando a M. DE LEO, Queer, cit. 
25 Cfr. V. DE GRAZIA-E. FURLOUGH (eds.), The Sex of Things. Gender and Consumption in Historical 

Perspective, Berkeley-Los Angeles-Oxford, 1996. 
26 Sul contesto italiano rimando a L. SCHETTINI, Il gioco delle parti. Travestimenti e paure sociali tra 

Otto e Novecento, Firenze, 2011; per quello statunitense a C. SEARS, Arresting Dress. Cross-Dressing, 
Law, and Fascination in Nineteenth-Century, San Francisco Durham, N.C., 2015. 

27 M. FOUCAULT, La volontà di sapere, cit. 
28 Ivi. 
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ticolare “natura” viene immaginata e inscritta all’interno del binarismo di genere, e 
vista dunque come un vero e proprio tradimento della complementarità dei generi.  

Da qui l’dea dell’“inversione”: l’idea che le persone omosessuali abbiano un’“ani-
ma femminile intrappolata in un corpo maschile”, nel caso degli uomini, e vice-
versa.  

È d’altra parte, in questo stesso quadro che si registrano le prime forme di riven-
dicazione organizzata, da parte di singoli o gruppi, per l’abrogazione delle leggi che 
punivano la sodomia. Le prime voci militanti provengono infatti dalla Germania e 
dall’Inghilterra, dove vigevano queste leggi, ed è proprio da una di queste voci che 
viene coniata negli anni Sessanta dell’Ottocento la parola omosessualità 29. È interes-
sante a questo proposito notare come il prefisso omo stia proprio a indicare l’idea 
del simile: questo è un dato di novità. Come abbiamo detto, la sodomia era concepi-
ta come un atto che implicava una dissimmetria; non un atto tra uguali, ma tra due 
soggetti segnati da una differenza (di ruolo, età, status). La similitudine a cui si fa ora 
riferimento – due corpi maschili o femminili – segna proprio la nuova concezione 
dei generi come due poli opposti caratterizzati da una diversità incommensurabile: 
maschile da una parte e femminile dall’altra.  

In questa cornice è molto interessante esplorare anche la nuova concezione 
dell’intersessualità, immaginata in età antica e moderna come una possibilità di con-
figurazione corporea. A partire dal tardo Settecento, al contrario, si diffonde una let-
tura dell’intersessualità che prevede un “vero sesso” nascosto nei corpi intersex e, 
soprattutto, che ritiene sia compito del medico riconoscerlo. Dal tardo Ottocento, 
questo imperativo della “ricerca” del “vero” sesso comincia a tradursi sempre più 
frequentemente anche in interventi attivi sui corpi intersex per adeguarli a questo 
supposto “vero” sesso, ritrovato nei corpi dagli esperti. Alla fine del secolo XIX, 
mentre il panico morale attorno all’“inversione” si fa diffuso, vengono così organiz-
zati convegni, consulti e commissioni specifiche per la determinazione del sesso delle 
persone intersex. Significativo è notare come un timore diffuso fosse proprio quello 
che una determinazione “sbagliata” potesse dare luogo a unioni omosessuali 30. In 
realtà spesso non c’era parere unanime su quale fosse il “vero sesso” e la scelta cade-
va sugli interventi chirurgici che era più facile realizzare 31. 

Quel che è più rilevante sul piano storico è che questo stesso tipo di concezione è 
alla base del protocollo per il trattamento delle persone intersex messo a punto negli 
anni Cinquanta del Novecento, che autorizza interventi sui genitali dei bambini in-
tersex – e relativa medicalizzazione vita natural durante – per l’adesione a un genere 
scelto arbitrariamente dai medici. Questo protocollo è stato messo in discussione 
 
 

29 Rimando su questo a M. DE LEO, Queer, cit. 
30 Celebre il caso di Herculine Barbin studiato da Michel Foucault, cfr. H. BARBIN, Una strana con-

fessione, Torino, 2007. 
31 Su questo processo si veda A. DOMURAT DREGER, Hermaphrodites and the Medical Invention of 

Sex, Cambridge, 1998. 
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dall’attivismo intersex a partire dagli anni Novanta del Novecento e solo dal 2014 
l’OMS ha chiesto il bando degli interventi sui minori 32. 

Analogamente al caso delle persone intersex, è facile intuire come anche le sog-
gettività transgender vengano percepite come una sfida al sistema binario.  

Abbiamo già visto come tra Otto e Novecento la preoccupazione per la “sviriliz-
zazione” della popolazione maschile susciti timori nei nuovi stati-nazione dell’occi-
dente: proprio il progetto di “implementare” la virilità degli uomini ritenuti sempre 
più “effeminati” guida le prime ricerche dell’endocrinologia. Tra gli anni Dieci e 
Trenta del Novecento esperimenti sui topi vengono portati avanti per studiare gli 
effetti delle secrezioni endocrine sui caratteri sessuali. Poi dagli animali si passa ai 
soggetti umani: in particolare, viene sperimentato l’impianto di ormoni animali o te-
sticoli umani su soggetti omosessuali proprio con l’obiettivo di “curare” l’omoses-
sualità 33. Questi studi catturano l’attenzione di un medico tedesco berlinese, Ma-
gnus Hirschfeld, una figura-chiave del primo attivismo omosessuale e LGBTQI+ te-
desco, un associazionismo molto attivo tra il tardo Ottocento e il primo Novecento e 
orientato soprattutto a ottenere l’abolizione delle norme che punivano le relazioni 
omosessuali in Germania 34. 

È proprio Hirschfeld a coniare la parola “transessualismo” nel 1923 ed è lui uno 
tra i primi a mettere a punto la distinzione tra omosessualità e transgenderismo e 
quindi tra orientamento sessuale e identità di genere. Proprio grazie all’interesse di 
Hirschfeld per i progressi di endocrinologia e chirurgia, dai primi anni Venti il Cen-
tro per la ricerca sessuale, da lui stesso fondato, diviene punto di riferimento per i 
primi interventi di conferma di genere praticati da specialisti collaboratori di Hir-
schfeld. Negli anni Venti, Hirschfeld assicura che il numero delle persone interessate 
a questi interventi è «molto più grande di quanto si [possa] pensare» 35 e in effetti 
presso l’istituto vengono effettuati diversi interventi, anche importanti, come vagi-
noplastiche, isterectomie e mastectomie, oltre a interventi sul volto.  

Con l’avvento del nazismo, la vivace sottocultura LGBTQI+ viene spazzata via: è 
messo fuori legge l’associazionismo, sono proibite le pubblicazioni e vengono chiusi 
 
 

32 Dagli anni Novanta un attivismo organizzato internazionalmente preme perché il protocollo e gli 
interventi sui bambini intersex siano abbandonati. Sulla medicalizzazione dell’intersessualità e 
l’emergere di un attivismo intersex si veda I. MORLAND-A. WILLOX (eds.), Queer Theory, London, 
2005 e CH. CHASE, Hermaphrodites with Attitude. Mapping the Emergence of Intersex Political Activ-
ism, in S. STRYKER-S. WHITTLE (a cura di), The Transgender Studies Reader, New York-London 2006, 
300-314. 

33 Cfr. J. MEYEROWITZ, How Sex Changed. A History of Transsexuality in the United States, Cam-
bridge, 2002. 

34 Si tratta del paragrafo 175, che il nazismo eredita e rafforza e che rimarrà in vigore anche nel do-
poguerra, venendo abrogato del tutto solo alla riunificazione tedesca. Sull’associazionismo omosessuale 
e queer tra XIX e XX secolo segnalo R. BEACHY, Gay Berlin. L’invenzione tedesca dell’omosessualità, 
Milano, 2016 e F. TAMAGNE, Histoire de l’homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, 
Paris, 2000. 

35 R. BEACHY, Gay Berlin, cit., 186. 
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i locali frequentati da clientela LGBTQI+. Anche il Centro per la ricerca sessuale 
viene chiuso e bruciata la sua ricchissima biblioteca 36.  

Le teorizzazioni di Hirschfeld sono riprese però negli anni Cinquanta da Harry 
Benjamin, medico attivo negli Stati Uniti ma di origine tedesca (che aveva conosciu-
to Hirschfeld a Berlino): è Benjamin a mettere a punto il protocollo che poi diviene 
lo standard per la conferma di genere: terapia psicologica, trattamento ormonale, in-
terventi chirurgici 37. Da un lato, con Benjamin, sono scientificamente legittimate le 
aspirazioni delle persone transgender a vivere pienamente nel proprio genere. D’altra 
parte, per ottenere questo riconoscimento, le persone transgender sono tenute a sot-
toporsi a una pesante medicalizzazione, agli interventi chirurgici, alla sterilizzazione, 
e sono tenute ad aderire ai rigidi profili normativi di genere.  

Così ad esempio, l’omosessualità, insieme all’espressione di una femminilità o 
maschilità non in linea con le aspettative sociali, viene considerata da Benjamin co-
me un fattore prognostico fortemente negativo per la transizione. L’esito del percor-
so deve produrre un soggetto il più possibile “normale”, quindi eterosessuale: se-
condo il protocollo di Benjamin, una donna transgender, ad esempio, deve quindi 
mostrarsi attratta dagli uomini, ma al tempo stesso non mostrarsi troppo interessata 
al sesso, come impone la femminilità normativa dell’epoca 38. Infine, la centralità 
conferita ai genitali e alla chirurgia – come prerequisito del riconoscimento legale del 
genere – tradisce ancora una volta l’impianto binario ed eteronormativo entro il qua-
le è costretta la soggettività transgender.  

Gli sviluppi dell’endocrinologia e della chirurgia sembrano infatti mettere in crisi 
l’assetto binario del sistema di genere e occorre dunque “correre ai ripari” control-
lando, normando e limitando il loro uso: le leggi che a partire dagli anni Settanta del 
Novecento l’attivismo transgender riesce a ottenere consentono quindi la conferma 
di genere solo in subordine alla medicalizzazione, alla sterilizzazione e alla conferma 
chirurgica 39. È solo recentemente che l’attivismo transgender sta mettendo faticosa-
mente in discussione queste normative per vedersi riconosciuta una vera possibilità 
di autodeterminazione al di fuori della cornice patologizzante e binaria 40. 

Si tratta della stessa cornice con cui devono fare i conti – in modo e misura diver-
sa – tutte le rivendicazioni LGBTQI+ e della quale ho cercato di delineare sinteti-
 
 

36 Ivi. 
37 J. MEYEROWITZ, How Sex Changed, cit. 
38 È opportuno sottolineare a questo proposito come l’omosessualità delle persone transgender ab-

bia costituito fino a tempi recentissimi un ostacolo per l’accesso ai trattamenti per la conferma di ge-
nere. 

39 Cfr. J. Meyerowitz, How Sex Changed, cit. 
40 Cfr. S. STRYKER-S. WHITTLE (a cura di), The Transgender Studies Reader, cit. Si vedano inoltre i 

contributi di Paul Preciado: P.B. PRECIADO, Testo tossico. Sesso, droghe e biopolitiche nell’era farmaco-
pornografica, Roma, 2015; P.B. PRECIADO, Un appartamento su Urano. Cronache del transito, Roma, 
2020 e P.B. PRECIADO, Sono un mostro che vi parla, Roma, 2021. Segnalo infine J. HALBERSTAM, Trans* 
A Quick and Quirky Account of Gender Variability, Oakland, 2018. Sulle rivendicazioni dell’attivismo 
transgender segnalo S. FAYE, The Transgender Issue. An Argument for Justice, London, 2021. 
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camente la storia, con l’obiettivo di restituire l’utilità dello sguardo storico sulle ses-
sualità e sulle identità LGBTQI+. 

La storicizzazione delle categorie che ci ritroviamo a maneggiare, rivendicare o 
contestare, infatti, è la premessa per ogni possibile cambiamento che le coinvolga: 
questo assunto mi sembra riassumere efficacemente la necessità degli studi di gene-
re, che trova una sintesi brillante nelle parole di Jeffrey Weeks, storico della sessuali-
tà e pionieristico studioso dell’omosessualità britannico: «ciò che è stato costruito 
nel corso della storia, può essere cambiato nel corso della storia» 41. 
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1. Introduzione 

Questo scritto muove dall’intervento svolto in seno ai Seminari di diritto LGBTQI+ 
congiuntamente a Maya De Leo sui profili storici relativi alle questioni LGBTQI+. È 
per me interessante la scelta di rivolgere l’invito di partecipazione ad attiviste/e del 
movimento LGBTQI+ accanto a chi rappresenta una elaborazione culturale legata 
all’Università e alla ricerca. Leggo infatti in questa scelta una stimolante proposta di 
“contaminazione positiva” tra un sapere accademico e un sapere sociale, costruito 
sulla base di un’esperienza politica e associativa. Personalmente, nonostante la mia 
formazione storica, mi sento decisamente più espressione di questa seconda di-
mensione, sviluppatasi in decenni di attività nel movimento e in particolare nel 
Circolo GLBTQ Maurice di Torino, che ha sempre dato un forte rilievo all’ini-
ziativa culturale.  

2. Il ruolo del diritto nella storia LGBTQI+ 

Il rapporto con la “norma” e in particolare con quella che è stata definita “etero-
normatività” ha avuto un peso specifico per i comportamenti sessuali divergenti, 
spesso colpiti da leggi e regolamentazioni punitive. Senza spingerci in terreni imper-
vi e complessi, che sposterebbero l’asse temporale e tematico al di fuori dell’intento 
di questo intervento – quindi non facendo riferimento per esempio a quei processi 
che nel corso dei secoli hanno colpito i cosiddetti “sodomiti” o le donne accusate di 
stregoneria – è interessante mettere in rilievo come molti dei pionieri che tracciarono 
i primi passi per la definizione moderna dell’omosessualità lo abbiano fatto sulla ba-
se di competenze giuridiche. Così come si più sicuramente porre in rilievo come il 
primo “movimento omosessuale”, con il suo epicentro in Germania specie all’inizio 
del secolo scorso, abbia mosso i propri primi passi con la richiesta di abolizione del 
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“paragrafo 175” del codice penale tedesco di derivazione da quello prussiano che 
prevedeva la punibilità delle relazioni tra uomini. È stato sottolineato come lo stesso 
“secondo movimento”, che ha come punto focale di riferimento a livello internazio-
nale i moti di Stonewall del giugno 1969 (quando peraltro l’intervento mafioso dei 
poliziotti nel bar da cui partì la rivolta si basava proprio sulla violazione di una nor-
ma sul numero di capi non conformi al genere che si indossavano), vide uno svilup-
po particolarmente forte in un contesto angloamericano, dominato da un’egemonia 
culturale protestante. In tal senso avrebbe avuto un ruolo rilevante l’atteggiamento 
culturale differente tra questo contesto, caratterizzato da una prospettiva di inter-
vento statale “forte”, in relazione a una responsabilizzazione individuale nei compor-
tamenti sociali anche in campo sessuale – rispetto a quello cattolico, nel quale la si-
lenziazione del “peccato” prevedeva di avocare alla Chiesa il ruolo di regolatore mo-
rale e quindi preferiva chiedere allo Stato di ignorare ogni riferimento legislativo. In 
questa chiave andrebbe quindi letta la scelta fatta in Italia, già dal Regno sabaudo, di 
optare per il superamento della normativa precedentemente esistente al suo interno, 
per abbracciare, con il codice Zanardelli, un’ottica di non intervento diretto nel 
campo dei comportamenti omosessuali. Sarebbe certamente errato interpretare que-
sta linea come tollerante, ma va ricordato che, non a caso, mentre il Terzo Reich 
prevedeva i campi di concentramento per i triangoli rosa, il fascismo preferiva nega-
re l’esistenza del vizio nella maschilità nostrana, inviando al confino coloro che risul-
tavano divergenti da questo modello di virilità. 

3. La “storia dell’omosessualità” 

La premessa necessaria è cosa si intenda per storia dell’omosessualità. Se si voglio-
no ricostruire le tracce di relazioni amorose e sessuali tra persone dello stesso sesso nel 
corso dei secoli e dei millenni questo è sicuramente possibile, nonostante le culture 
dominanti, tendenzialmente portate a negarne il valore, molto spesso hanno reso più 
difficile questa ricerca. Ma a partire dall’arte e dalla letteratura, che costituiscono in-
dubbiamente dei “segnali” di espressione culturale della realtà, molti sono i casi in cui 
si possono ritrovare o interpretare alcune manifestazioni di queste relazioni, e sarebbe 
assurdo negare che praticamente in tutti i tempi e in tutte le civiltà esse siano esistite.  

Il problema è, quando si decida di fare “di tutta l’erba un fascio” e denominare 
attraverso categorie e concetti che hanno una precisa contestualizzazione tutte que-
ste manifestazioni. Ha senso per esempio dire che “nell’antica Grecia le relazioni 
omosessuali erano libere”? No, e non solo perché la situazione era molto diversa in 
diverse regioni e civiltà greche e per esempio c’era una bella differenza tra Sparta nel 
VII secolo a.C. e  Atene nel V. Ma anche perché in quest’ultima civiltà, spesso assur-
ta a modello, la cosiddetta “libertà omosessuale” riguardava più che altro i maschi 
adulti e liberi – cioè non schiavi – ed all’interno di un modello di relazione molto 
stereotipato sia rispetto all’età dei partner che al ruolo sessuale che veniva loro attri-
buito. Applicare quindi l’etichetta di “omosessualità” a quella realtà vorrebbe dire 
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rinchiudere all’interno di una rigida categorizzazione esperienze tra loro molto diffe-
renti. 

Forzando i comportamenti sessuali – ed affettivi – all’interno di uno schema di 
interpretazione “biologicista” si compie quindi un processo di semplificazione e 
schematizzazione che imprigiona esperienze umane, sociali e culturali tanto diverse 
tra loro in una formula rigida, si obbedisce ad una logica che è stata definita “essen-
zialista”. Se cioè dei corpi configurati come appartenenti a un genere determinato 
avevano tra loro relazioni sessuali, questa sarebbe l’essenza da rispettare nella defini-
zione, la vera chiave d’interpretazione per dare un senso alla loro collocazione nella 
realtà. Pur non negando ovviamente il valore di quell’esperienza, ed anzi per volerne 
più pienamente tutelare il riconoscimento di specificità, una prospettiva opposta, 
quella “costruzionista”, tende a sottolineare gli elementi che ne caratterizzano la col-
locazione in un determinato periodo e contesto sociale e culturale.  

4. Storia dell’omosessualità o storia del “movimento omosessuale”? 

Sulla base di queste premesse si può quindi disegnare un percorso diverso, che fa 
riferimento a una scansione temporale molto più vicina alla contemporaneità e uti-
lizzando a questo punto categorie interpretative che si avvicinano a dei canoni speci-
fici. A partire dalla seconda metà dell’Ottocento infatti ed in un contesto geopolitico 
molto determinato – sostanzialmente inquadrabile nell’Europa centrale e per lo più 
in quell’area che potrebbe definirsi come quello della “Grande Germania” – si mise-
ro in moto una serie di processi di definizione di esperienze che ora potremmo rife-
rire più legittimamente come legate a un’identità omosessuale. All’interno di quel 
contesto assumevano un crescente rilievo due nodi centrali di quello che circa un se-
colo dopo sarebbe stata l’origine dell’attuale movimento LGBTQI+ per come noi lo 
consideriamo, cioè i temi della “identità” e della “visibilità”; è a questo punto forse 
legittimo tracciare un filo di continuità che collega tra loro l’opera di alcuni “pionie-
ri” a quella che avrebbe acquisto più avanti le forme di un’azione effettivamente col-
lettiva. Ciò anche se resta vero che per diversi decenni l’azione che questi personaggi 
svolsero ebbe una caratterizzazione decisamente individuale e va anzi riconosciuto 
un forte coraggio personale a chi iniziò quel percorso. Proviamo allora a disegnarne i 
principali contorni attraverso le tappe fondamentali: 

– Nel corso del XX secolo, ma in particolare nella seconda metà, diversi omoses-
suali (maschi) si rivolgono a figure specialistiche, soprattutto medici e giuristi, per 
ottenere strumenti di autodefinizione e/o tutela della propria condizione: si esprime 
così, probabilmente per la prima volta, l’esigenza di configurare un soggetto sociale 
collettivo legato all’orientamento del desiderio sessuale ed affettivo.  

– All’interno di questo percorso è di particolare rilevanza la figura di Heinrich 
Ulrichs, scrittore, poeta e giurista tedesco. Già a partire dal 1860 pubblica diversi 
studi frutto delle ricerche che conduce sulla sessualità, sviluppando una teorizzazio-
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ne di un “terzo sesso” che ha come protagonisti gli “uraniani”. La sua azione viene 
contrasta in modo persecutorio e viene considerata come fondamento di un primo 
movimento omosessuale.  

– Nel 1869 l’ungherese Karl Maria Benkert, medico secondo alcune fonti, ma 
piuttosto riconoscibile come scrittore –, indirizzando una lettera al Ministero della 
Giustizia prussiano, utilizzò per la prima volta il termine “omosessualità”, in con-
trapposizione al quale comparirà presto quella di “eterosessualità”. Da questo punto 
di vista, nominalistico ma in qualche modo identitario, Benkert risulta essere l’“in-
ventore” dell’omosessualità intesa in senso contemporaneo. 

– Nel 1897 Magnus Hirschfeld costituisce il “Comitato Scientifico Umanitario”, 
che si dà compiti di divulgazione ed organizzazione delle iniziative per l’abolizione 
del paragrafo 175, ottenendo un largo seguito politico. Nel 1919 fonda a Berlino 
l’Istituto per le Scienze Sessuali, raccogliendo prezioso materiale di ricerca, che sarà 
nel 1933 uno dei primi bersagli del nazismo dopo la sua presa del potere e verrà 
completamente distrutto. 

Questa prima fase è, quindi, segnata da una serie di “pionieri” che hanno tutti ca-
ratteristiche precise: sono maschi, europei e di classe sociale borghese. Questo spiega 
come nell’immaginario collettivo occidentale il concetto stesso di omosessualità, che 
si viene e formare in tale contesto, assume delle caratteristiche e delle connotazioni 
precise, che incidono nella stessa percezione ancora adesso presente. È questa in-
somma la figurazione culturale che si va a definire (confermando l’ottica di “costru-
zionismo”) rispetto alla divergenza dal modello eterosessuale prevalente: ciò spiega 
anche come mai ancora adesso a tale prospettiva non possa rappresentare pienamente 
né una soggettività femminile né un insieme di comportamenti e desideri che si 
esprimono al di fuori della civiltà occidentale ed eurocentrica. La sovrapposizione di 
questa immagine su altre e la confusione che caratterizza l’atteggiamento della cultura 
dominante ha spesso prodotto una confusione interpretativa verso altri percorsi di 
espressione identitaria, come quello della transessualità in tutte le sue sfaccettature.  

Se gli anni Venti rappresentano il massimo sviluppo di un fenomeno di emersio-
ne di un immaginario legato all’omosessualità ed alcune capitali europee, partico-
larmente Berlino e Parigi, ospitano il fiorire di una specifica “subcultura” ad esso 
connessa, nello stesso decennio si producono gli elementi che determineranno in 
quello successivo la chiusura di questi spazi e la fine di quel primo “movimento” 
omosessuale a livello mondiale. Il trionfo di regimi autoritari, dal fascismo al nazi-
smo e al prevalere dello stalinismo in Unione Sovietica, determina la brusca interru-
zione di un processo che avrebbe potuto sembrare inarrestabile. 

5. Una ripresa 

Fu solo con fatica e lentezza che si iniziarono a sviluppare, nel mondo occidenta-
le, alcuni segnali di ripresa dopo la fine della crisi bellica. Va ricordato che in molti 
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paesi, specie dell’area anglosassone, il quadro legislativo risultava ancora fortemente 
punitivo e inibente di qualsiasi iniziativa. Non si tratta solo della permanenza (fino al 
1968 nella DDR e al 1969 nella RFT) di un paragrafo 175 del codice penale tedesco 
che restava minacciosamente a impedire la riemersione di una memoria della perse-
cuzione nazista. Quando ora, giustamente, ricordiamo che purtroppo in molti paesi 
del mondo esiste un quadro repressivo che giunge in qualche modo a prevedere per 
atti omosessuali la pena di morte, dobbiamo cercare di evitare un atteggiamento 
scandalistico che dipinge alcune aree culturali – per esempio quelle caratterizzate da 
un’egemonia islamica – come segnate da un’arretratezza “medievale” a confronto di 
una supposta tendenza di modernizzazione che avrebbe dalle origini segnato   la “ci-
viltà” occidentale. Andrebbe per esempio ricordato che molti degli Stati degli USA 
conservarono fino al 2003 leggi che consideravano punibile la sodomia e che prima 
del 1971 solo l’Illinois aveva abolito leggi omofobe. La stessa “liberale” Gran Breta-
gna ha equiparato l’età del consenso nelle relazioni omo ed eterosessuali solo 
all’inizio di questo millennio, dopo secoli di una legislazione repressiva che ha avuto 
vittime illustri come Oscar Wilde. Come già accennato fu probabilmente questa 
stessa tendenza punitiva a livello legale a stimolare maggiormente nell’area a domi-
nanza culturale protestante lo sviluppo di movimenti di rivendicazione dei diritti 
omosessuali. La condanna sociale esplicitata a livello normativo cioè produsse “anti-
corpi” difensivi a partire da una coscienza della propria condizione di persecuzione. 
Fu quindi in questo contesto che, prima a partire da alcuni paesi del Nord Europa, 
poi negli Stati Uniti e in Francia, mosse passi sempre più decisi un movimento 
emancipazionista che rivendicava la possibilità di espressione di una sessualità diver-
sa e “minoritaria”. Negli USA il rapporto Kinsey, nelle due edizioni del 1948 sulla 
sessualità maschile e nel 1953 su quella femminile, provocò un vero e proprio terre-
moto culturale rispetto all’immaginario simbolico collettivo, dando una imprevista 
visibilità ad omosessualità e bisessualità. A fornire stimoli alla contestazione di 
schemi retrivi e ossessivamente eteronormativi contribuirono sicuramente fenomeni 
di controcultura, come quello beat e freak, il fortissimo sviluppo di tematiche fem-
ministe che cominciavano a mettere in discussione un’ottica puramente emancipato-
ria e la sempre più forte affermazione di soggettività identitarie – come quella 
afroamericana negli USA – che, anche quando avevano tratti conservatori su questo 
terreno specifico, ponevano in discussione l’esistenza di un modello prevalente indi-
scutibile. Non va ignorata probabilmente anche la definizione di una ridiscussione 
dell’egemonia delle classi d’età più anziane e l’emergere di un protagonismo giovani-
le, spesso segnato da una tendenza al ribellismo e alla ricerca di vie di affermazione 
alternative a quelle più tradizionaliste, all’interno delle quali la sessualità giocava un 
ruolo decisamente rilevante. Non è oggetto di questo percorso di ricerca l’analisi più 
approfondita di   questa dimensione internazionale del fenomeno di trasformazione 
socio culturale, ma è importante prestare attenzione a questo contesto generale an-
che quando ci si appresta a indagare in particolare sulla realtà italiana. Quello che 
sicuramente invece va ricordato anche qui è il significato di quell’episodio di ribel-
lione che ha assunto un valore simbolico a livello globale e che non a caso è stato as-
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sunto come punto di riferimento per la nascita del “secondo movimento omosessua-
le”: Stonewall. Per tre giorni, intorno al 28 giugno 1969 ci fu una presenza di strada 
contro la repressione omotransfobica, al Greenwich Village di New York. Una data 
del che non a caso diede luogo poi ai festeggiamenti del Pride: una forma di orgoglio 
contro il pregiudizio, di affermazione del diritto alla libera espressione di percorsi 
identitaria, che nei decenni successivi hanno segnato, con una rapidità per certi versi 
impressionante, un radicale mutamento di rotta. Non si trattava più quindi di chiede-
re un permesso di esistere o di essere tollerat*, ma di “pretendere” di un riconosci-
mento, che non a caso aveva come parola d’ordine prioritaria quella di acquistare vi-
sibilità, uscendo fuori dall’armadio della clandestinità. Data la funesta abitudine a 
non contestualizzare gli eventi e la tendenza ormai molto forte a fare dei Pride un 
evento di commercializzazione, va ricordato che Stonewall non si comprende se non 
lo si cala nel clima sociale, politico e culturale di quegli anni, negli USA come nel 
mondo in cui presto divenne simbolo “globale”. A ricordare che “ribellarsi è giusto”. 

6. La situazione italiana: le origini 

Per focalizzare l’attenzione sulla situazione italiana è necessario fare alcuni passi 
indietro. A partire per esempio da quella realtà post-unitaria in cui il nostro Paese 
stava costruendo le basi come stato nazionale, in un contesto interno di arretratezza 
generale. Rispetto al tema specifico lo Stato liberale sabaudo, ancor prima del funesto 
Concordato fascista del 1929, di fatto non abbandonò mai la delega alla gestione del-
le tematiche sessuali all’autorità ecclesiastica, rinunciando a giocare un proprio ruolo. 
Nel codice penale perciò non comparve alcun riferimento diretto all’innominabile vi-
zio dell’omosessualità. Di fatto verrà nominato solo all’interno del codice militare, 
con quell’art. 28 che prevedeva fin a non molti anni fa l’esclusione dal servizio milita-
re obbligatorio di coloro che, con la loro disubbidienza alla norma dell’eterosessualità 
obbligatoria, avrebbero potuto minare l’immagine di una virilità guerresca. 

A livello europeo di fatto il Bel Paese viene vissuto, specie nell’immaginario di 
quelle élites omosessuali maschili europee che si potevano permettere viaggi al-
l’estero, come una sorta di oasi tollerante, in cui senza eccessivi rischi si potevano 
avere avventure sessuali con giovani disponibili e “liberi” (in realtà spesso in condi-
zioni economiche disagiate e in un contesto caratterizzato dalla segregazione femmi-
nile, che li convinceva che, specie mantenendo il ruolo attivo nella penetrazione, non 
sarebbero venuti meno alla propria virilità). Così si possono leggere anche espres-
sioni artistiche come quelle del fotografo tedesco Von Gloeden o l’ambiente partico-
lare che si venne a creare nell’isola di Capri a inizio Novecento. Tutto questo a con-
torno di una concezione di quella che è stata definita come “omosessualità mediter-
ranea”, che ha caratterizzato, ed in parte ancora caratterizza, oltre all’Italia anche al-
tri Paesi di quest’area: la possibilità di una certa libertà nella pratica di rapporti ses-
suali tra maschi, ma sempre all’interno di precisi clichés, che non mettano in discus-
sione gli stereotipi fondamentali del patto di dominio patriarcale.  
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In questo contesto non deve stupire che ben pochi furono gli esempi di espressio-
ne culturale del desiderio omoerotico: non a caso un testo come “I Neoplatonici”, del 
patriota risorgimentale Settembrini, scritto intorno alla metà del XIX secolo, che ri-
percorre e riabilita in qualche modo lo stereotipo dell’“amore greco”, verrà dato alle 
stampe più di un secolo dopo, nel 1977. E mentre in Germania, che pure negli stessi 
decenni stava ponendo le basi della propria identità nazionale, a fine dell’Ottocento 
già si aveva l’espressione di un movimento politico su questi temi, in Italia davvero 
pochi sono i segnali, sui quali per altro finora sono stati fatti studi scarsamente appro-
fonditi. C’è notizia per esempio di un gruppo di giovani di area socialista che a Firen-
ze si costituisce in questo periodo avendo tra le finalità la liberazione sessuale. Ma 
mentre in area tedesca   l’appello di Hirschfeld per l’abolizione del paragrafo 175 rac-
coglieva vasta adesione in area socialista, qui nel 1903 Aldo Mieli, che si può conside-
rare un pioniere “nostrano” della causa, viene espulso dal PSI.  

7. Fascismo e dopoguerra  

Il regime fascista non poteva produrre elementi di cambiamento positivo in que-
sto quadro. La presenza di fenomeni di espressione di libertà sessuale fu probabil-
mente uno degli elementi di più evidente contraddizione all’interno del movimento 
irredentista fiumano, da inserire però in buona parte all’interno di quella tendenza 
all’omonazionalismo che aveva caratterizzato la realtà tedesca prima dell’avvento del 
nazismo e nella sua primissima fase. Fin dall’inizio il regime nazionalista italiano si 
configurò coerentemente come piena istituzionalizzazione dei più vieti canoni del 
familismo tradizionale, di cui la “tassa sul celibato” fu solo l’espressione più grotte-
sca. Mussolini si prodigò nell’affermazione che il fenomeno dell’omosessualità non 
intaccava in alcun modo il fiero virilismo italiano e quindi anche il codice Rocco 
mantenne la prospettiva di un patto di silenziazione e invisibilizzazione, per cui im-
portante era che nulla apparisse. La stessa repressione che si espresse nei confronti 
di quegli elementi che potevano disturbare l’immagine pubblica della rispettabilità 
preferì assumere la forma del “nascondimento” attraverso l’uso della misura del con-
fino praticata per marginalizzare più spesso l’opposizione politica; per altro, come 
hanno dimostrato gli studi che sono stati svolti in questo campo, si trattò per lo più 
di una quasi maniacale espressione omofobica da parte di alcuni rappresentanti 
dell’ordine pubblico, come il questore catanese. 

Gli elementi di rottura di questo quadro non saranno sufficientemente evidenti 
nell’immediato dopoguerra, nonostante la caduta del regime fascista. A ciò contribuì 
il clima di competizione moralistica che si venne a creare tra quelle che ben presto si 
delinearono come le principali formazioni partitiche, anche dopo il superamento 
dell’alleanza che aveva caratterizzato i primissimi tempi della Repubblica. Da un lato 
c’era piena ubbidienza ai dettami vaticani da parte della Democrazia Cristiana, ma 
dall’altro il Partito Comunista, sempre più determinante   all’interno della sinistra ma 
anche più in generale capace di egemonizzare buona parte della produzione cultura-
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le. Sembrava volersi ergere a moralizzatore dei costumi. Il comportamento bacchet-
tone del PCI ebbe modo di dimostrarsi con molta evidenza nel 1949, con l’espul-
sione dalle proprie file di un giovane intellettuale friulano incappato in un’accusa di 
comportamento immorale legato all’omosessualità: Pier Paolo Pasolini. Tale situa-
zione spiega le ragioni per cui la rappresentazione del “vizio borghese” trovi spazio 
in letteratura e cinema (Moravia, Morante, Pratolini, lo stesso Pasolini e Visconti, 
per esempio) in generale in un quadro di emarginazione, solitudine e doppiezza. 
Mantengono quindi un carattere pionieristico intellettuali che andavano controcor-
rente, come Gino Olivari e Bernardino Del Boca, che cercarono di dissipare igno-
ranza e pregiudizio dominanti, attraverso riviste e pubblicazioni. Ma   questo compi-
to risultava decisamente arduo in Italia e fu infatti una rivista francese, Arcadie, fon-
data nel 1954, ad offrire, specie attraverso la rubrica Nouvelles d’Italie, curata da 
Maurizio Belotti, informazioni e osservazioni sulla realtà nazionale.  

Fino a tutti gli anni Sessanta è un quadro sostanzialmente scandalistico quello 
che lascia filtrare negli organi d’informazione qualche rara notizia che rompe il pat-
to di silenziazione moralistica. Al suo interno si muove anche Giò Stajano, che nel 
1959 in Roma capovolta svela molti retroscena della vita mondana nella capitale ed 
è considerat* come un anticipatore della visibilità prima in chiave omosessuale e 
poi transessuale. Tre però saranno, nel decennio successivo, gli scandali che occu-
peranno uno spazio di rilievo nelle cronache e che, sia pure in modo distorsivo, 
 daranno la sensazione che qualcosa stava davvero bollendo sotto un coperchio che 
ormai sembrava incapace di mantenere tutto sotto controllo; significativo è il fatto 
che, in tutti i tre casi, oltre al pesante ruolo di disinformazione della stampa gioca 
una parte importante la dimensione giudiziaria. Ad aprire fu l’episodio che prese la 
denominazione di “balletti verdi”, a Brescia nel 1960, dove la pruderie moralistica 
venne sollecitata intorno a notizie di festini a carattere sessuale in una cascina, ma 
col tempo lo scandalo si rivelò una montatura orchestrata specie da giornali di de-
stra. Più significativa la vicenda che ebbe al centro, in pieno ’68, la figura di Aldo 
Braibanti, ex partigiano ed intellettuale fuori dai canoni più consueti, che venne 
processato per plagio – unico caso di applicazione di un reato previsto dal codice 
fascista Rocco. Braibanti venne proposto al pubblico ludibrio e condannato da un 
tribunale dello Stato italiano per un rapporto intrattenuto con un maggiorenne pie-
namente consenziente ma perseguitato da una famiglia cattolica ultraconservatrice. 
La vicenda giudiziaria fu occasione per un primo dibattito pubblico cui partecipa-
rono molti intellettuali a sostegno dell’accusato, ma la condanna di Braibanti venne 
confermata anche in appello e nonostante sconti di pena restò in carcere due anni. 
A chiudere il ciclo, nel gennaio 1969, sarà il “caso Lavorini” dal cognome di un do-
dicenne scomparso e il cui cadavere venne fatto ritrovare nella pineta di Viareggio. 
Si mescolò allora nel torbido, a partire dal fatto che si trattava di un luogo di con-
tatto e prostituzione maschile e si montò una campagna di disinformazione che ac-
costava pedofilia e omosessualità in un’ottica di criminalizzazione: una seconda vit-
tima fu un commerciante arrestato perché sospettato del crimine. Solo anni dopo si 
saprà che a sequestrare il ragazzo al fine di ottenere un riscatto, per finanziare pro-
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getti di terrorismo eversivo. era stato un gruppo locale di giovani dell’Unione mo-
narchica.  

8. La nascita di un movimento 

Il “FUORI”, prima associazione omosessuale a carattere nazionale, non a caso 
prese le prime mosse proprio a partire da un’iniziativa che mirava a contrastare la 
disinformazione a mezzo stampa. Il gruppo torinese voleva infatti criticare un inter-
vento sul quotidiano locale, La Stampa, che ancora una volta riproponeva la logica 
della patologizzazione dell’omosessualità. L’anno dopo di fatto ci si collegava alla 
necessità di combattere proprio questa logica con la contestazione, nell’aprile del 
1972, di un congresso di sessuologia a Sanremo, organizzata sempre dal FUORI e 
con l’adesione di delegazioni provenienti anche da altri Paesi: si trattò della prima 
manifestazione pubblica su questi temi e si può quindi datare simbolicamente a 
quest’evento la nascita di un “movimento omosessuale” anche in Italia. Un mese 
prima, l’otto marzo, Mariasilvia Spolato aveva già dato un forte segnale di soggettivi-
tà lesbica, partecipando alla manifestazione femminista romana con un cartello che 
invocava la “Liberazione omosessuale”, e probabilmente le costò la perdita del suo 
incarico di insegnante. C’erano stati indubbiamente tentativi precedenti di dare una 
qualche forma organizzata alla trattazione di queste tematiche, ma con la costituzio-
ne del FUORI (Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano), che poi modi-
ficherà la propria denominazione in FUORI!, a ripresa dell’invito al coming out, alla 
scelta di visibilità contro il pregiudizio, si ha una prima associazione che presenta un 
progetto di intervento politico organico e di carattere nazionale. La nascita di un 
movimento omosessuale non può essere compresa in Italia se non all’interno di un 
contesto sociale e politico molto preciso, quello di un Paese in cui si esprimeva in 
quegli anni il più forte movimento operaio a livello europeo, dove la stessa egemonia 
del Partito Comunista era in qualche modo messa in discussione da spinte che assu-
mevano prospettive rivoluzionarie, anche attraverso la relazione con un movimento 
studentesco che sembrava aver assunto un radicamento particolarmente significati-
vo. Anche nel FUORI dei primi anni, che rivendicava con orgoglio una condivisione 
di un progetto rivoluzionario, si intendeva far uso critico di strumenti marxisti, se 
pure si rimproverava a tutta la sinistra, compresa quella che veniva definita come 
“extraparlamentare”, l’incapacità di assumere il carattere liberatorio della battaglia 
omosessuale. Altri influssi erano indubbiamente presenti in questo nascente movi-
mento. Il primo era in qualche modo collegato al contesto statunitense, che con la 
“lezione” di Stonewall esercitava un forte potere evocativo ed era il legame con tutti 
gli elementi di controcultura che avevano in quell’area una consistenza maggiore; di 
tale relazione fu in qualche modo ambasciatrice una raffinata intellettuale come Fer-
nanda Pivano. Una connessione destinata però a lasciare maggiori tracce è indub-
biamente quella con il femminismo. Se anche del movimento delle donne alcune vo-
ci provenivano dagli USA, ben più radicate in Europa erano le radici comuni che le-
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gavano i due movimenti. Nel femminismo in quegli anni si stava attuando un pas-
saggio radicale da una prospettiva emancipazionista a una logica di liberazione e 
questo processo doveva pesare in modo strutturale e decisivo anche nell’elabora-
zione LGBTQI+. Il primo messaggio fondamentale era la politicità del corpo sessua-
to e l’affermazione basilare che “il personale è politico”, cioè un richiamo alla rile-
vanza di una soggettività che rivendica elementi di autonomia, di un’impossibilità a 
sottostare a ordinamenti simbolici di tipo più generale che non ne riconoscano il va-
lore. 

9. Gli anni Settanta 

Il primo decennio della sua attività vide un movimento in forte fermento. Ancora 
caratterizzato da una visibilità molto più spinta della componente gay – termine che 
in realtà si usava allora poco in Italia – maschile (basti pensare a figure come Angelo 
Pezzana, Mario Mieli o Elio Modugno e Massimo Consoli), ebbe una diffusione an-
che sul piano territoriale. Grande influsso continuò sicuramente ad avere la presenza 
di forti segnali che indicavano un desiderio generale di cambiamento non solo su un 
piano politico generale ma anche più specificamente nel campo dei diritti civili e in 
rapporto alla condizione femminile: basti tra questi ricordare quelli che portarono 
all’introduzione nella legislazione italiana di provvedimenti che esprimevano una ve-
ra e propria rivoluzione di costume, come l’introduzione del divorzio e dell’aborto 
assistito nelle strutture pubbliche o l’approvazione del nuovo diritto di famiglia. Ge-
nere e sessualità avevano conquistato uno spazio di riconoscimento pubblico impen-
sabile solo pochi anni prima e nella popolazione giovanile si registravano mutamenti 
evidenti nei comportamenti. 

Nel movimento si assisteva intanto un’articolazione di posizionamenti politici. Il 
FUORI! decise nel 1974 di federarsi al Partito Radicale, molto impegnato sul piano 
dei diritti civili, anche per ottenere la possibilità di una maggiore diffusione a livello 
nazionale attraverso le sue sedi. La scelta non venne però condivisa da tutti e alcuni 
gruppi locali operarono quindi una sorta di scissione, che andò a coincidere con la 
formazione, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, di collettivi in cui con-
fluirono soprattutto giovani legati alla sinistra rivoluzionaria, che stava in quel pe-
riodo conoscendo una forte crisi delle sue strutture organizzative. Si sviluppò allora 
la “stagione dei collettivi”, che portò a incontri nazionali in diverse sedi della peniso-
la e alle primissime manifestazioni in forma di corteo, come a Bologna nel 1978 e Pi-
sa l’anno successivo. Anche nei collettivi, che avevano trovato un proprio “organo 
d’informazione” in Lambda – rivista periodica nata nell’ambito del FUORI! a fianco 
dell’omonima testata per poi staccarsene, mantenendo la propria redazione a Torino 
– era piuttosto sporadica la presenza lesbica, con l’unica eccezione proprio del 
COSR torinese, che vide al proprio interno il gruppo femminile delle Brigate Saffo.  

Il clima politico generale del Paese stava intanto cambiando: dopo una stagione 
in cui le contraddizioni erano sembrate solo foriere di processi di trasformazione – 
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con scontri ma anche con aperture, come avvenne per esempio anche in quei veri e 
propri happening di massa che erano state le “feste del proletariato giovanile”, da 
Licola nel ’75 a Parco Lambro nel ’76 – si assisteva ad una polarizzazione tra repres-
sione in piazza e radicalizzazione da parte di gruppi fautori della lotta armata. Con la 
conseguenza di una sempre maggiore difficoltà nell’agire politico e nel confronto so-
ciale, come dimostrò con evidenza la sconfitta subita dal movimento operaio con i 
23.000 licenziamenti alla FIAT nel 1980.  

Il movimento poteva ancora contare su un’energia vitale legata al suo recente 
protagonismo, pur nella consapevolezza di poter contare, a livello nazionale, su po-
che centinaia di attivisti. A livello teorico la pubblicazione degli “Elementi di critica 
omosessuale” di Mario Mieli, nel 1977 aveva costituito un punto alto di elaborazio-
ne, vari collettivi avevano costituito gruppi teatrali e le tematiche che venivano pre-
sentate cominciavano a scalfire il muro di indifferenza e pregiudizio che anche la si-
nistra aveva mantenuto fino ad allora: da un lato trovando ospitalità per esempio sul 
giornale di Lotta Continua, che per alcuni mesi ospitò la “Pagina Frocia”, dall’altro 
si aprivano i primi canali di confronto a livello istituzionale, in alcune amministra-
zioni locali. A fine decennio vennero organizzati anche i primi campeggi “alternati-
vi”, il primo in Grecia e poi a Capo Rizzuto, in Calabria. Il FUORI! aveva intanto 
assunto rilevanti iniziative a livello internazionale, con clamorose proteste di Pezzana 
sulla Piazza Rossa di Mosca e di Enzo Francone a Teheran, essendo anche tra i fon-
datori della IGA (International Gay Association), di cui organizzò a Torre Pellice il 
terzo congresso.  

10. Riflusso ed emersioni 

Gli anni Ottanta sono spesso ricordati nella memoria politica collettiva come un 
periodo critico, di “riflusso”, dopo lo sfumare dei grandi progetti di trasformazione 
del decennio precedente. Questa sensazione di “sconfitta storica” – che coincideva 
con le forti cesure provocate da lotta armata e diffusione dell’eroina all’interno 
dell’area “antagonista” – coincide in parte con i percorsi del movimento gay ma tale 
interpretazione del periodo vede importanti elementi di controtendenza, disegno in-
dubbiamente positivo. Quel che sicuramente entrò in crisi furono le forme della 
rappresentanza politica che avevano caratterizzato il primo periodo. Il FUORI! 
chiuse ufficialmente i battenti come organizzazione nazionale con il congresso di 
scioglimento a Vico Equense, nel 1982; rimarrà attivo come gruppo torinese, dando 
vita alla Fondazione Sandro Penna. Anche i collettivi però avevano consumato la lo-
ro stagione e dopo un incontro a fine ’79 al convento occupato di Roma – nel quale 
comparvero tra gli altri personaggi “illustri” come Massimo Consoli e Mario Mieli – 
nel 1981 venne organizzato un ultimo appuntamento a Pistoia, che fu utile più che 
altro per prendere atto di una partecipazione scarsa. Quasi tutte le realtà locali inter-
ruppero le proprie attività, seppure due collettivi che mantennero l’iniziativa – il 
Collettivo Frocialista, poi Circolo 28 giugno a Bologna e il Collettivo Narciso di 
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Roma – costituirono di fatto le basi per lo sviluppo di importanti realtà attuali come 
il Cassero e il Circolo Mario Mieli. Ma quello che si stava avvicinando aveva la po-
tenza di un vero uragano per il mondo gay, a livello mondiale: l’AIDS. Comparso 
nella comunità gay USA già a inizio decennio, in Italia avrebbe conquistato rilevanza 
qualche anno dopo: se pure in realtà nel nostro Paese interessasse quantitativamente 
più la tossicodipendenza per via endovenosa, nel 1985 il settimanale L’Espresso tito-
lava una sua copertina alla “peste gay”. Si trattava quindi di far fronte a un nuovo 
stigma, che rischiava di annullare i pochi risultati ottenuti, e la “comunità” trovò in 
effetti al proprio interno molte risorse, con una miriade di iniziative di informazione, 
prevenzione e solidarietà.  Molto probabilmente questa esigenza fu tra gli stimoli 
principali che portarono alla strutturazione d’ una nuova associazione nazionale, 
l’Arcigay. Fondata già nell’Ottanta a Palermo da Marco Bisceglie, prete sospeso dal-
la Chiesa, la sigla prese vitalità di fatto dopo una sorta di sua “rifondazione”, che 
trovò il proprio fulcro intorno al gruppo bolognese e poi in particolare a Franco 
Grillini, a partire dal 1985. Negli anni successivi crebbe il consenso intorno al pro-
getto di un associazionismo militante all’interno di una tradizione di sinistra, ma con 
una forte attenzione anche all’aspetto ricreativo; si stavano aprendo infatti nuovi lo-
cali di diverso tipo: discoteche, ma anche bar e saune.  

Ma l’aspetto più rilevante di questo periodo è il manifestarsi, con una forza del 
tutto nuova, di soggettività che mettevano in discussione nei fatti l’egemonia dell’im-
magine omosessuale maschile come espressione della “divergenza” rispetto alla Nor-
matività etero patriarcale. In campo lesbico sono questi infatti gli anni in cui si fa più 
evidente quella che Elena Biagini ha denominato come la “emersione imprevista”, 
ossia un forte protagonismo di donne che spesso non si sentivano rappresentate 
adeguatamente dalle forme politiche maschili e preferivano per lo più seguire dei 
percorsi autonomi, di stampo separatista, in una forte relazione con le fiorenti realtà 
del femminismo, con cui pure spesso non si potevano evitare momenti di contraddi-
zione. La tendenza separatista, probabilmente egemone in questa fase, non era però 
l’unica opzione: molte associazioni sono di fatto miste ed all’interno di Arcigay la 
presenza lesbica, che ha come di riferimento la Segretaria Graziella Bertozzo, cresce 
portando ad inizi anni Novanta alla doppia denominazione dell’associazione in Ar-
cigay/Arcigaydonna e poi Arcigay/Arcilesbica. Sempre negli anni Ottanta conquista 
una maggiore visibilità anche la presenza transessuale. Pur essendo sempre stata pre-
sente come componente di movimento, questa soggettività aveva faticato a trovare le 
forme per una piena espressione, dovendo affrontare la permanente confusione, an-
che negli organi d’informazione, tra orientamento sessuale ed identità di genere. Nel 
1979 era stato fondato il MIT, prima associazione politica transessuale e dopo alcune 
forme di proteste clamorose – nota quella a Milano in una piscina, del luglio 1980 – 
già nel 1982 era stato ottenuto un importante risultato con l’approvazione della leg-
ge 164, che contiene le norme in materia di rettificazione di attribuzione di sesso. È 
di fatto in questo periodo che, con il raggiungimento di un’espressione più piena di 
differenti soggettività, acquisisce un senso la declinazione in senso plurale di un mo-
vimento LGBTQI+. 
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11. Un’apparente apertura 

Si era ormai a un punto di decisa maturazione, sia nelle pratiche di movimento 
che in una sempre maggiore apertura di spazi politici di iniziativa. Festival di cinema 
a tematica, ormai abbandonati i primi tempi pionieristici, destavano sempre maggior 
interesse e le iniziative contro le discriminazioni sui luoghi di lavoro trovavano una 
sponda con l’apertura di sportelli sindacali specifici e nei tribunali si arrivava a vin-
cere cause contro licenziamenti intentati contro chi aveva fatto scelte di visibilità mi-
litante. Anche in campo politico ormai il tema era fortemente dibattuto, come suc-
cesse quando un esponente dei Verdi dichiarò di considerare “innaturale” l’omoses-
sualità, mentre candidature apertamente gay trovavano spazio in molte liste di sini-
stra, superando lo steccato che le aveva confinate a quelle, da anni aperte, nel Partito 
Radicale. L’elezione di Nichi Vendola in Parlamento e l’azione simbolica del consi-
gliere comunale Paolo Hutter a Milano con la celebrazione di “matrimoni in piazza” 
erano precisi segnali, nel ’92, in questa direzione, così come le prime approvazioni di 
registri di unioni civili aperte a coppie dello stesso sesso in alcuni Municipi. Nel so-
ciale l’apertura a queste coppie in bandi per l’assegnazione di case popolari era mo-
tivo di scandalo per la destra, ma il movimento studentesco della Pantera, nel No-
vanta, aveva visto nascere collettivi gay e lesbici  al suo interno, come mai successo 
prima. Tra le file del movimento trovavano spazio nuove testate, compresa quella le-
sbica di Towanda, e si dibatteva di temi anche complessi, come nel caso in cui un 
redattore di Babilonia, Francesco Vallini, venne arrestato con accuse di “pedofilia 
ideologica”.  

Nel guazzabuglio generale ingenerato dal crollo del muro di Berlino e la crisi del 
sistema bipolare   internazionale si avevano segnali di opposto indirizzo: nel ’94, an-
no della prima vittoria di Berlusconi, lo “sdoganato” Fini invocava il licenziamento 
dei maestri gay, ma un altro esponente di AN arrivava a chiedere la riapertura dei 
campi di concentramento per i devianti. Intanto però nel febbraio il Parlamento Eu-
ropeo di Strasburgo approvava la risoluzione che richiedeva agli Stati il superamento 
delle discriminazioni. In questo clima venne decisa una sfida che poteva sembrare 
allora temeraria, convocando a Roma un primo Pride nazionale. Sembrò allora un 
enorme successo vedere diecimila partecipanti e quella manifestazione aprì la strada 
ad altre che in pochi anni ne avrebbero raccolti centinaia di migliaia. Significativa la 
vicenda del consiglio comunale di Verona, che respinse la risoluzione di Strasburgo, 
provocando una mobilitazione sempre più ampia, che assunse la titolazione di “Al-
ziamo la testa!”. Nel frattempo però le acque si agitavano all’interno del mondo as-
sociativo, dove la gestione di Arcigay provocò all’esterno un tentativo di creare una 
rete alternativa, Azione Omosessuale, che ebbe il Circolo Mieli di Roma a capofila, e 
nel 1996 un burrascoso congresso a Rimini, che si concluse con l’uscita di alcuni tra i 
circoli più significativi, che avrebbero negli anni successivi mantenuto un collega-
mento tra loro attraverso coordinamenti ed iniziative quali due UGLE (Università 
Gay e Lesbica d’Estate) nel ’97 e ’98.  



28  Gigi Malaroda 

12. Dopo il World Pride  

Una tappa significativa di questo processo di trasformazione è stata indubbia-
mente l’indizione del World Pride a Roma, nel 2000, in non casuale coincidenza 
con un Giubileo con cui la Chiesa Cattolica intendeva riaffermare un’egemonia 
culturale ormai messa apertamente in discussione. La straordinaria partecipazione 
(si parlò di più di un milione) indicava una ormai vastissima adesione ai valori non 
solo della laicità (che sarebbero stati ripresi qualche anno dopo da un movimento 
NO VAT che prese il nome di Facciamo Breccia, con una netta egemonia LGBTQ) 
ma anche di condivisione delle battaglie di sostegno dei diritti. Tra questi quella 
che assunse un valore di richiamo maggiore fu quello per le unioni civili, che vide 
susseguirsi progetti di legge, contraddizioni fortissime all’interno degli schieramen-
ti politici fino ad arrivare solo nel 2016 ad un’approvazione legislativa (la cosiddet-
ta Cirinnà) che segnò sicuramente   una conquista ma venne vista da molti settori 
in senso critico, da un lato perché una mediazione al ribasso rispetto all’obiettivo 
del matrimonio ugualitario, ormai riconosciuto in molti Paesi, dall’altro perché 
aveva visto sacrificati i diritti dei soggetti che si possono considerare più “fragili”, 
i/le figli/e delle coppie omogenitoriali. Su questo piano, quello della ridiscussione 
radicale del concetto eteropatriarcale di famiglia, con la sottolineatura di quanto 
vada declinato un concetto pluralistico e variegato, sono sorte le Famiglie Arcoba-
leno e la Rete Genitori Rainbow. Ma una parte del movimento critica l’introiezione 
e adozione, da parte delle associazioni mainstreaming, di una logica puramente 
emancipazionista, che si accontenti di avere spazi di riconoscimento omologanti e 
perfettamente compatibili con la logica neoliberista; su questa base si muovono al-
cuni degli spunti più interessanti del dibattito politico attuale, in stretto rapporto 
con l’elaborazione queer, per il superamento della logica binaria e l’affermazione 
della fluidità identitaria. 

Questo ultimo ventennio ha segnato indubbiamente una trasformazione molto 
significativa della prospettiva in cui viene letta la realtà LGBT – cui ritengo andreb-
be sempre aggiunta una lettera q+ – sia nell’autopercezione di chi si sente parte di 
una comunità i cui confini sono sempre meno rigidi che per una reale trasformazio-
ne nella mentalità sociale e culturale della maggioranza della popolazione. Non si 
tratta solo di osservare positivamente aspetti imprevedibili solo qualche decennio fa 
(tra questi un Servizio LGBT come quello del Comune di Torino, la fondazione di 
associazioni LGBT+ come quella tra i dipendenti delle Forze dell’Ordine, il MAE o 
la rete degli Avvocati Lenford, ma anche gli spazi aperti nelle Università e questo 
stesso seminario) e che indicano una positiva pervasività delle tematiche oltre i con-
fini precedenti, ma l’osservazione di quanto tra le giovani generazioni ci sia una men-
talità generalmente assai aperta e questa battaglie vengano sentite come di libertà per 
tutte e tutti: basta vedere la partecipazione di tantissime/i minorenni ai Pride di que-
sti ultimi anni. Per questo è impressionante osservare la miserevole messa in scena 
da stadio al Senato   da parte delle forze contrarie al disegno di legge Zan. Con tutti i 
suoi limiti quel progetto di legge esprimeva la volontà maggioritaria di affrontare 
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con i necessari strumenti – tra i quali decisivi quelli di formazione educativa, a parti-
re dalle scuole – la omolesbobitransfobia, superando anche le discriminazioni basate 
sull’identità di genere. 
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